Entries
『楽園』 宮部 みゆき
 | 楽園 上 (1) (2007/08) 宮部 みゆき 商品詳細を見る |
私が忙しいのを知った友人が、
「骨休めに読みなよ。」
と本を何冊か貸してくれた。どれも気軽に読めておもしろい本だという。
「この『楽園』なんて、ほとんど徹夜で読んだ。」
と教えてくれる。それじゃあ骨休めにならないじゃないの・・・と笑いながらも、「そんなにおもしろいの？」と半信半疑だった。宮部みゆきさんの短編を一つだけ読んだことがあるが、スラスラ読めるのだが、ちょっと現実離れしていて、後に何も残らない軽さが苦手だった。
そして『楽園』。スラスラ読める。人が頭の中に思い浮かべている光景を見てしまう能力のある男の子・・・やはり現実離れしている。しかし、続きが気になって読み進む。
次々と登場する様々な家族。男の子と母親、母親の生家とその家族や親戚、男の子が人の頭の中に見た事件に関わる一家、男の子に頭の中を見られた人物の家族や親戚・・・。
家族の誰かが誰かに影響を与え、誰かが誰かから影響を受け、それぞれの人生ができていく。誰かの一言が、昔のボタンの掛け違いが、人生を狂わせていくことになる。
優しかったり、面倒見が良かったり、端から見ると美徳であることが、良い結果を生まないということもある。家族に対して真の優しさをもっているなら、心を鬼にして叱ったり、突き放したりしなければならないこともあるのだ。『楽園』に出てくる不幸な道を辿った人たちの家族は皆、そこをはき違えている。
私が特に興味をもったのは、妹への嫉妬からグレていった姉とその一家だ。
妹や弟が生まれるとヤキモチを焼くというのは良くある話だ。だから第二子以降が生まれるとき、上の子のヤキモチをどのように逸らし、どのように乗り越えさせるかに、親は心を砕く。子供たちに同等の愛情を注ぎながら、よく観察して、時には上の子への愛情表現を大げさにしてみたり、「全く同じ」を求められた時には、そうはいかない場合もあるのだと諭したり・・・。親も試行錯誤しながら、嫉妬心を収めさせ、仲の良い兄弟姉妹関係を築かせることに腐心する。
『楽園』の姉は、嫉妬心が小さな芽であるうちに摘まれることなく、自分の成長とともに嫉妬心も大きくなっていったのだろう。嫉妬心が大きくなって、グレ始めたときも同様に、その不良の芽は誰からも摘まれなかった。三つ子の魂百までという言葉があるように、大きくなってからの芽は摘みにくい。小さいうちに、自分の子供をよく観察し、良い芽は伸ばし、悪い芽は摘んで置いた方が、親の方も楽ができただろうに。それを怠ったが為に、楽ができないどころか、あんな苦渋を味わうことになるとは・・・。後の祭りとはこのことだ。
前回読んだ作品とは違って、『楽園』は読み終わった後に、現実の社会、現実の家族に当てはめて、考えることの多い作品だった。
宮部みゆきさんは、「ミステリー作家」と分類されることがあり、推理小説の謎解きのようなものを期待していると、肩すかしをくう。筋書きの中に事件が出てくるが、それは現代社会を書き表す材料のひとつに過ぎないのかもしれない。
たまには友人に本を借り、読まず嫌いをなくすというのも良いものだ。
『にごりえ・たけくらべ』 樋口 一葉
 | にごりえ・たけくらべ 樋口 一葉 (1949/06) 新潮社 この商品の詳細を見る |
中学生の頃、自分と同じ年頃の子供が出てくる本だからと、『たけくらべ』を読んでみたが、わからなくて放り出してしまった。当時は文語表現が難しすぎるのかと思っていたが、大人になってから他の作品も読み、『たけくらべ』は特に難しかったのだと思うに到った。
この本の解説では、『たけくらべ』は「ローカルカラーを書ききって」いると表現されているが、まさにそうなのだ。遊郭周辺が舞台である『たけくらべ』には、その土地特有の慣習や用語がでてきて、注釈なしではとても読めない。また、遊女になることが定められている美登利が同じ年頃だからといって、 その心境を推し量るには、中学生の私では人生経験もなにもかもがまだ足りなかったのだ。
他の作品には、状況が容易に想像できるものもあり、そのような作品から読むべきだったと思う。
例えば、『十三夜』は身分の高い男に見初められて嫁いだ阿関が、婚家で馬鹿にされ続けて、遂に堪忍袋の緒が切れて実家に駆け込むという、非常にわかりやすい筋である。それさえわかれば、心痛を吐露する阿関や、娘を不憫に思う気持ちを押し殺して説得する父親の台詞は、臨場感に溢れ、ぐうっと引き込まれていく。文語などは、そうして夢中で読んでいくうちに慣れていく。
帰路につく阿関には意外な展開が待っている。そしてせつない結末。ああ・・・これで終わりか、と空しくなり、心に余韻がいつまでも残る。
結末の余韻が、一葉の作品の特徴であるかもしれない。
『大つごもり』では、最後の最後で、放蕩息子にあんな心意気があったのかと驚かされる。
『たけくらべ』を読み終えたとき、私は、映画『ローマの休日』を観終えたときの感情を思い出した。淋しくせつないけれど美しい。『たけくらべ』の評価が高いのは、この結末に依るところが大きいと思うが、その結末に辿り着くまでには、遊郭周辺の子供たちの力関係や、友情、淡い恋心、家族や地域社会との関わりが、繊細に捉えられ描き出されている。
二十代の前半で、それも数年の間に、これだけ様々な立場の人たちとその心境を、どのようにして書き表すことができたのだろう。よく言われるように、遊女達との交流が情報源だったにしても、それを井戸端会議に終わらせなかったのは、才能と小さい頃からの読書の賜であろう。
今日は樋口一葉の命日である。享年二十五歳。若すぎる。
※樋口一葉の生涯について書かれた本
『一葉』 鳥越 碧
『富士山頂』 新田 次郎
 | 富士山頂 (文春文庫) (1974/01) 新田 次郎 商品詳細を見る |
富士山頂に気象レーダーを設置するという計画は、当時国家的な大事業であった。
昭和三十八年、建設資材の運搬は当初、馬方組合と強力組合に依頼された。富士山での荷物の運搬は馬力と人力に頼っていた、そんな時代である。積雪や雲による視界の悪さからすると、年間の作業可能日数は四十日と推定され、二年の建設期間延べにしても八十日しか実働日数がとれない。しかも「日本の象徴」である富士山の頂上に、「世界一」のレーダーを設置するというのは、国内外から注目されており、失敗は許されない。
新田次郎は、気象庁に在籍中、この仕事に関わっていた。それで、この小説には自伝的な要素もあるのだが、この事業を幅広い視野で客観的に描き出しているところは、一般的な自伝とはかなり趣が違う。
新田次郎がモデルだと思われる葛木測器課長は、レーダー完成後、謙遜気味に「ただ見ていただけだった」と言う。測器課長の仕事は、この事業の方向付けをすることで、業者の選定、他官庁との交渉、マスコミ対策などを、一手に引き受けていた。「日本一」の仕事に関わりたい業者の売り込み、面子と権限にこだわる他官庁からの干渉、作業に支障を来す内容だろうがスクープを取りたがるマスコミ、これらを全て間近で「見ていた」ことが、この事業を俯瞰図的に書くことに繋がったのではないだろうか。
俯瞰とはいっても、具体的に動いているのは個々の人間だ。人間同士の会話から協力体制が生まれたり、逆に不信感からその人間の所属する組織を排除することになる。困難な作業も、優秀な技術を持つ個人に当たらせることで、不可能が可能になる。
そして、山頂近い作業現場の監督が重視するのは、人の数でも技術でも金の力でもなく、人の気持ちであった。高山病や過酷な労働に耐えかねて下山する建設作業員が続出する中で、そう悟ったのだ。
「私は毎日、作業員たちに、お前達は富士山に名を残すために働けと云っているんです。なぜ、そんな気持ちになったか申しましょうか。測候所員の生活を見たからです。驚くべきほどの安月給で食費は自弁で危険手当さえなく、生命を的に一年中ここで働いている所員たちを支えているものは富士山頂で働いているという使命感なんです。これは全く二十世紀の奇蹟のようなものですよ。私はその奇蹟を、私の仕事に持ち込もうと考えたのです。ここで働けば、お前達の名は、銅銘板にきざまれて、レーダー観測塔の壁に残るぞと云ってやっているのです。初めのうちは彼らは半信半疑で聞いていましたが、今はそれを信用して働いています。彼等にやろうという気が起きたのは、このことを云い出して以来なんです。」
作業員には名誉を与えられるということだ。
果たして、今の社会で、金銭より、安楽より、名誉のために過酷な労働を選ぶ人がどれくらいいるだろう？
名誉ある仕事とは何だろう？
名誉を与えられるべき仕事に対して、世の中の人々は敬意を払っているだろうか？
測候所員の生活の部分を読みながら、ふと自衛官のことが頭に浮かんだ。彼らはろくに名誉も与えられていないのに、厳しい生活環境に身を置き、過酷な労働に従事している。二十一世紀の奇蹟である。
ともあれ、富士山レーダーの作業員たちは、幸運にも名誉を約束され、懸命に働くようになった。
人間と技術との結集により、二年かかってレーダードームが完成し、実用に向けて、電波庁からの厳格な実地検査にも合格した。関係者が涙を流すほど喜び、ホッとしているところへ、大自然からの検査官が訪れる。台風の襲来だ。大事業を成し遂げた人間達へ、奢りの気持ちを芽生えさせないための計らいのようにも感じる。
この事業を完成させた後、葛木課長、つまり新田次郎は、気象庁を退職し、執筆活動に専念することになる。この仕事に関わった人々の多くが、同じように満足感と虚脱感を抱いていたに違いない。誰にとっても、一生に一度の大仕事であっただろう。困難な仕事だというだけでなく、日本の象徴「富士山」に関わるということが、人々をここまで熱中させたのだ。
気象衛星の出現によって富士山頂気象レーダードームは引退した。現在は、富士吉田市に博物館として残っているそうだ。
『円周率を計算した男』 鳴海 風
 | 円周率を計算した男 鳴海 風 (1998/08) 新人物往来社 この商品の詳細を見る |
これは伝記と創作の両方で構成された短編時代小説集である。
理系の主人が和算に興味を持って先にこれを読み、「おもしろいよ。」と渡してくれたときは、難しい数式や数学用語がでてきて私にはわからないのではないか、退屈なのではないかと、ちょっと疑心暗鬼だった。
ところが読んでみると、江戸時代の和算が好きで堪らない人たちとその周りの人たちとの情で結ばれた世界を描いていて、「人情もの」といって良いような作品集であった。登場人物の何人かは実際の和算家で、短編が年代順に並んでいることから、和算の歴史の一端を垣間見ることも出来る。
和算といって思い浮かぶのは、「関孝和」「つるかめ算」「算額奉掲」ぐらいのもので、どんな人たちが和算の世界を支えていたのか考えたこともなかった。
知ってみれば当たり前のようなことだが、和算を使って仕事をしていたのは、藩の財務監査をする勘定吟味役、銀貨の鋳造と発行を行う銀座役人、公共工事の費用計算等をする普請方など、多岐にわたっている。彼らの中で算術の好きな人たちは算学塾に通う。
家元制度のような仕組みや、和算の本の巻末に新しい問題を出しておく慣習、解答には簡潔さや美しさが求められること、対立する理論は本の出版でやりあうといった、全く知らなかった和算の世界が広がっていて興味深く読み進んだ。
しかし算術は彼らの専売特許だったわけではなく、農家の子や町人だった人たちでも、算術の才能さえあれば、武士に取り立てられたり、高名な算術家の養子になったりしている。江戸時代は階級社会であったが、実力如何では、階級を越えていくこともできたのだった。
そんなわけで、江戸時代の算術家と一口に言っても、生まれも生活環境も生き方も様々であった。そしてそこに、妻や恋人の愛情や奉仕、親子のいたわり合い、友人の助けや諍いごとなどが絡み合って、彼らも同じ人間なのだと親近感が沸くような、感慨深い話になっている。
建部堅弘が発見した円理（円周率の公式）が、西洋で初めて見られるのはオイラーの書簡の中だが、堅弘はそれより１５年も早くにその公式を発見していた。建部堅弘は関孝和の愛弟子であったが、それ以降も流派が増えたりして和算は発展していった。その理由について、あとがきにこう書かれている。
しかし、和算が連綿と続いてきたのは、芸事特有の家元制度があったからというより、十九世紀において世界断トツの識字率と計算能力を有していた、日本人の知的欲求の高さが根底にあったからだと思います。事実、和算は特定の階層の人だけのものでなく、大名から長屋の住人、百姓に至るまでが没頭した趣味でした。鎖国の中にありながら、西洋の数学の発展にそれほど遅れなかった（部分的には西洋よりも早かった）ことは、和算の山の高さと裾野の広さを証明しています。
この本では、高さでなく裾野の広さに焦点を当てて書かれているので、私のような者にも読みやすく、おもしろかったのだ。
江戸時代を「和算」という切り口で見ている。この視点は新鮮で、江戸時代を複眼で見ている感じがした。
『ミーナの行進』 小川 洋子
 | ミーナの行進 小川 洋子 (2006/04/22) 中央公論新社 この商品の詳細を見る |
読んでいる間中、このお伽噺のような物語は、薄氷の上で展開されているような感じがしていた。それも家族が集まって、氷の上で焚き火を囲んで談笑している。こちらとしては、いつ氷が「ぱりん」と音を立てて割れやしないかとハラハラしているのに。
中学一年になる朋子が従姉妹ミーナの家に預けられていた一年間の話である。ミーナの家は芦屋にある立派なお屋敷で、お祖母ちゃんはドイツ人、ミーナの父である叔父さんは大きな飲料会社の社長でしかもダンディだ。ベテランお手伝いさんの米田さんがいれば家事いっさいは完璧だし、外回りのことは小林さんがやってくれる。そんな女の子なら誰もが憧れるような家だけれど、読む者に微かな不安を与える要素があちこちに潜んでいる。叔父さんは留守勝ちだし、叔母さんは隠れて飲酒する癖があるらしい、ミーナは喘息もちで時々発作を起こす。もしも、叔父さんが帰ってこなかったら・・・？もしも叔母さんが飲み過ぎたら・・・？もしもミーナの病状が悪化したら・・・？そんな「ばりん」の音の予感が不安の元だ。
しかし読んでいる側の不安に反して、お屋敷の住人たちは、のんびりと幸せそうに日常を刻んでいく。普通の家の人たちとはちょっと異なる風変わりな日常だとしても。一例を挙げれば、普通の家でコビトカバは飼っていないし、ましてやそれに乗って通学する小学生なんて想像もつかない。
そんな奇想天外な暮らしぶりでも、この家族ならやりかねないと思ってしまうのは、事実の織り交ぜ方が上手いからだ。コビトカバの生態や、朋子がミーナの家にいた１９７２年から１９７３年にかけてのニュースや世相−川端康成の自殺、ベルリンオリンピック、ジャコビニ彗星の接近−は、そのまま事実が書かれている。
それから小道具も効いている。ミーナの持っているマッチ箱、叔父さんの会社の飲料「フレッシー」、卵ボーロ、おさるの電車、こっくりさん、ミーナが読む本、米田さんの作る料理・・・こうして書いているだけで、この人たちの存在を確信してしまうくらい、彼らの生活の隅々まで私は知っている。
たくさんの事実、たくさんの現実味溢れるものに紛れて、コビトカバの存在も、その他のちょっと変わったものも全て受け入れてしまう。
ミーナはマッチ箱の絵の象を見て、シーソーに乗った象の話を創り出した。
この物語は、ちょうど上手い具合に釣り合っているシーソーにも例えることもできる。事実とお伽噺、不安と幸せ、シリアスとユーモア、いろいろな相反するものが全て上手い具合に釣り合っている。
こんなふうに何やら不安定な気持ちのまま、朋子が経験したかけがえのない一年を共に過ごした。朋子がこの一年を大事に大事にしているのがよくわかった。
読み終わった後、この素敵なお伽噺をマッチ箱に詰め込んで宝物にできたらなぁなどと夢想したが、物語に出てくる小道具がいっぱい描かれた挿絵が素晴らしいから、やはりこの本のまま置いておくに越したことはないと考え直した。
