Entries
『14歳の君へ―どう考えどう生きるか』 池田 晶子
 | 14歳の君へ―どう考えどう生きるか (2006/12/23) 池田 晶子 商品詳細を見る |
中学生の頃、心が不安定になるきっかけは、至る所に転がっている。友人関係、勉強、親、お金、将来・・・、ちょっとしたことが気になって気になって、誰にも相談できずに悩みが深まるというのは、この,年代にはよくあることだ。
でもその気になった事って本当に重要なこと？
悩みの本質は何？
視点を変えて、ちょっとじっくり、自分のことや世の中のことを考えてみない？
と、哲学者の故池田晶子氏が呼びかける。
池田氏にかかると、どんな悩みも「な〜んだそんなちっぽけなこと」に変わってしまう。
例えば、「成績下がっちゃった。」「勉強っておもしろくねぇ。」なんてところから始まって、「そもそも今やってる勉強って、知らなくても生きていけるよね。」と思い至った人へは、次のような言葉を紹介しよう。
勉強をするのは、いい学校に行って、いい生活をするためではなくて、賢い人間になって、賢い人生を送るためだ。賢い人間になることこそが、人生の目的だ。
今の学校は、いい学校に行くための勉強が多いから、成績がよいからといって賢くなるわけではないという。
文法や年号を覚えて、試験でいい点をとることなんか、その意味では簡単だ。自分で考える必要がないからだ。だから自分で考えずに覚えただけのことなんか、試験が終われば忘れちゃうんだ。それで賢くなっているわけがないじゃないか、だって忘れちゃうんだから。
自分で考えたこと、自分の頭を使って自分でしっかり考えたことというのは、決して忘れることがない。その人の血となり、肉となり、本当の知識となって、その人のものになるんだ。人間が賢くなるということは、こういうことだ。
そう聞くと、成績がちょっとくらい下がっても、「なんだそんなこと。」と少し気分が楽にならない？
だからといって学校の勉強をしなくていいというわけではなくて、同じ勉強をするにしても、成績や暗記という憂鬱なことを忘れて、考える楽しさを知ろうということだ。
友人関係については『友愛』の章が、自由やうるさい決まりについてのことは『道徳』の章が、何か大事なことを気づかせてくれるだろう。
この本を読んで何かを気づくのは、子供だけとは限らない。むしろ大人が読むと、ズキンと胸に突き刺さったり、へぇこういう発想もあるのかと、とても考えさせられる。そして、今の大人のようになったらダメだよ、というメッセージのように聞こえる部分さえある。
例えば、『個性』の章では「自分探し」をする若者や大人を「不毛」だと断じている。
「本当に好きなこと」「本当の自分」というのがどこかにあって、それを探さなくちゃいけないのだと最近の大人は思っている。・・・
・・・でも、本当に好きなものが、きっとどこかにあるに違いないと探し続けて、結局何が好きだったかわからずに終わる人生というのは、何だか空しい人生じゃないか。
「本当の自分」は、どこかよそにあるのだろうか。
悩んだり、文句をいったり、自分を探したりしているその自分、自分探しをすることができるのは、まさに自分がいるからだという、ものすごく当たり前なことに君は気がつかないか。
つまり、探さなくても「自分」は今ここにこうしているのである。
全ての事柄をこのように突き詰めて考えていくと、「お金儲け」や「男か女か」などということも、たいした問題ではなくなるという。
ラクしてもうけられるなら、その方がいいに決まってるじゃーん。君はそう思うかな？それなら考えてごらん？
せっかくだから、ここから先は自分で考えよう！
「男か女か」は、十四歳よりずっと大人の、特に女性がよく問題視するテーマだ。
人間にはそれぞれ個性があるのに、男、女の型にはめるのはよくないと主張する女性がいる。型にはめるのは男の発想で、女の個性を無視しているというんだ。だけど、おかしいね。「女はこれこれと思う」という言い方で、女の個性を無視しているのは、他でもないその人だ。「女はこれこれと思う」と思っているのはその人であって、すべての女がそう思っているわけじゃないからだ。だいいち、主語になっている「女」なんて、この世のどこにも存在しない。存在するのは一人一人の個性を持った女だけだ。
私は生まれてこの方「女らしい」と言われた記憶がなく、型にはめられたくない方だ。しかしそれは「女だからと差別しないで！」と叫ぶ人々の感覚とは全く違うのだ。私はその人々の決めた「男に見下され、虐げられ、自由がないと感じる」という女の型からも逸脱している。その私の気持ちを、ここで池田氏が代弁してくれているように感じる。。
このような女性の意見というのはあまり公になる機会がないようなので、もう少し引用しておこう。
女は男に差別されていると主張する人は、男か女かは、敵か味方だと思ってるみたいだ。
女の敵は男であり、男の味方は女の敵だって具合にね。敵か味方でしか人間を見ることができないのは、これはすごく貧しいことだ。とても貧しい人生だ。
女は子供を産む道具じゃないなんて、必ず損か得かで発想する。でも、女が産むんでなけりゃ、男が産むと言うのかな？
たまたま肉体の自然がそうなっているというそれだけの事実に、敵か味方か、損か得かのものさしを持ち込んでいるのは、その人でしかない。「差別」というのは、外にあるものではなくて、その人の心の中にあるもの、そう見るその人の心の中にしかないものなんだ。
だけど、差別を外にある、女性は差別されていると見る人は、だから「自由」を外に要求する。女を不自由にしているのは男だ、男が作った社会のせいだ、女にも自由をよこせってね。
でも、君にはもうわかるだろう。男、女にこだわることで、自分を不自由にしているのは他でもないその人だ。人間は本来同じ人間であり、男、女は偶然そうであるにすぎない。偶然そうであるにすぎないことにこだわると、人は必ず不自由になる。自分で自分を不自由にしているのに、社会に自由を要求するのは無理なことだ。
池田氏の主張は、この例のように強く賛同できることが多いが、そうでもないことも時々ある。それは個性であり、考えていることは一人一人違うからだ。
他人の考えていることを知り、そしてまた自分が考える。
考える事って、なんておもしろいんだろう。
その繰り返しで、自律した、ちょっとやそっとのことでは動じない、個性的な自分ができていく。そのおもしろさを知ったら、これまでの悩みなんて、ちっぽけなものに思えてくるのではないだろうか。
 | 父・こんなこと (新潮文庫) (1967/01) 幸田 文 商品詳細を見る |
この本に収録されている二つの随筆、『父』では「死」を、『こんなこと』では「生」を、題材にしている。この二つは対を為しており決して別つことのできない組み合わせだと思う。
幸田文は、自分の生活の中の生と死に真っ向から挑み、がっぷり四つに組み戦っている。そして、過ぎるほどの鋭敏な感受性と、並みではない体力と、露伴の娘ならではの言語感覚で、幸田父子の生と死の記録を残したのだ。
高名な父親の死を、後世の研究者のために書き留めておくべきだと考えたと、幸田文は『父』の中に書いている。発端は「公」の精神であった。しかし、露伴の死の兆候に誰よりも早く気づき、それにとまどい、呆れるほどの献身的な看護をする文子（文）の視点や行動は「私」のそれであり、その為に読む人の心を捉え、死と向き合うことの苦しみに読者は伴走することになる。
特に父露伴の死期が近いことにただ一人気づいてしまうくだりは、息を詰めて一気に読み進み、私まで動揺し、動揺していることを悟られぬよう必死に取り繕う文子の姿が自分に重なる。私にも同様の経験があるからだ。
一方『こんなこと』では、文子は「生」と戦っている。生と言っても大げさなことではなく、日常の家事全般である。生母を早くに失った文子に家事を教えたのは、露伴である。文が「稽古」と書くほどにその教えは厳しく、文子はことごとく戦っている。掃除、草取り、障子の張り替え、薪割り・・・、理にかなったやり方で、美しい所作で、徹底的にやらなければならない。その厳しさに不満を持ちながらも、いつでも父は一枚上手で正しかったから、文子は戦っていた。
障子張りで指が赤くふくらんで痛くなっても、不平を言えば、余計に厳しい言葉を投げかけられる。
「一人前でないやつが指の痛いのは言う方は馬鹿で、痛くなくっちゃ覚えるやつは無いよ」というからたまらない。二度目には歯ぎしり噛んでも、痛いとは云わない。ちいさい時にはおとうさんだって痛かったんだろうと思えば、ヤイミロという微笑がわいて我慢しちまうのである。
と、不満を独特のおかしみに換えて、黙々と稽古に励む。
気を回したつもりで自己判断で事を急くと失敗し、
「余計な自分料簡を出してサルをやったのは、孔子様のおっしゃった退いて学ぶに如かずという訓えを蔑ろにするものだ」
と言われ、そうか孔子様の教えを守ればいいのだと会得したかと思うと、
「孔子様なんぞにふんづかまえられて一生うごきのとれないけちくそでいいのか」
と変化してくる。
父に押しつけられ、あらがいながらの生の日々があったからこそ、死にゆく父への思慕が募り、動揺が走る。生の実感が強ければ強いほど死の実感も強くなるのではないか。私が、この二つの随筆が対であり分かち難いと考える理由は、そこにある。
現代の「生」と「死」もやはり対を為しているのだと思う。
家に籠もってゲームやテレビやネットの画面上の疑似体験に多くの時間を費やし、身体を伴った「生」の体験をしていない人たちは、「死」を現実の物として捉えにくいのではないだろうか。
社会に出て一見活発な生活をしている人だって、他者と心の交流のない上滑りな日々を送っていれば、「生」の実感は薄いかもしれない。
「生きている」という実感の薄い人は、「生きていない」状態との距離が近く、その境界を簡単に乗り越えてしまえるのではないかという気がしてならない。
そういえば、『父』では、父が生命力を失っていく象徴として何度も「眼」が描写されている。
表情のどこにも畏れとか失望とか緩みとか、もちろん喜びというものがなかった。ただ見る眼だけだった。
私はここ十数年、危篤でもなく歳も若い男の人の顔に、この「ただ見る眼」を感じることが時々ある。こういう人は生と死の距離が近い気がして、体を揺さぶって「眼」を覚まさせたくなる。この本を片手に、草むしりをしてみればいい、薪割りをしてみればいい、掃除をしてみればいい・・・と言いたくなるけれど、もしもそれがいいとなったら「露伴の草むしりゲーム」とか、「文の掃除ゲーム」を作ってしまう時代だ。自分料簡でサルをやるのは止めておこう。
『日本ぶらりぶらり』 山下 清
 | 日本ぶらりぶらり (ちくま文庫) (1998/04) 山下 清 商品詳細を見る |
知り合いに自閉症の男の子がいて、一緒に水族館へ行った時のことである。
「アシカのショーが２０分後に始まります。」
というアナウンスがあり、皆観客席に座ってショーの開始を待っていた。すると間もなく、その男の子と母親がすすっと階段を下りどこかへ行ってしまった。飽きてしまって魚の泳ぐ水槽を観に行ったのだ。確かに、その時私たちも飽きていた。２０分間何もない空っぽの舞台を見つめ、何百人もの人々がただ座っている。よく考えると妙な光景ではないか？もちろん彼はショーを見逃したのだが、見逃したから何なのだろう？めいっぱいきれいな熱帯魚やサメやイルカが見られたよと喜ぶ姿を見たら、素直に生きるってすごい！と得も言われぬ感動を覚えた。
「裸の大将」として知られている山下清のこの旅日記にも、素直に生きている様子が書かれていて、時々警察や家族に迷惑をかけるけれど、なぜか憎めない。それどころか、私たちがいかに普段、先入観にまみれ、物知り顔で暮らしているかということを突きつけられ、恥ずかしくなってしまうくらいだ
山下清は画家として有名になっていたから、各地でサインを求められる。しかし
サインというのは、ぼくの子どものときなどはなかったので、いまの子どもがどうしてサインがすきなのか、おとなでもサインが好きな人がいるのはどういうわけか、さっぱりわからない。
と不思議がる。先生に聞いてみても、あれはサイン病だとか有名税だとか言われて、ますますわからなくなる。
サインをしてもらったものは、どこへしまっておくのか。それをときどきだしてながめて面白がっているのか、忘れてしまうのか、聞いてみようと思ったことがあるがめんどうなのでそのままにしておきました。
本当に、皆さんどうしているのだろう？
ぼくの母や弟や妹がサインをたのまないのに、知らない人がどうしてサインをたのむのか、そのわけもきいてみようと思ったことがありました。
なるほど、この辺りにサインを貰いたがる理由のヒントがありそうだ。
しかしそれもぼくだけが知らないことかもわからないので、笑われると恥ずかしいから弟にもききません。
いや逆に、サインをもらった人が「そういえば何のために？」「はて、どこに置いておこう？」と、これを読んで恥ずかしがっているかもしれない・・・。
桜は日本にしかないと思っていたのに、アメリカにたくさん送って方々に大きな桜があると聞いて、こんな心配もしている。
そうすると日本の桜が世界一だとえばっていても、いつアメリカの桜が日本のをおいこすかわからないので安心してはいられないでしょう。世界一はもうアメリカだろうかと心配して新発田の人にきいたら、まだ大丈夫日本だというので安心しましたが、やはり心配です。アメリカは何でも世界一をつくれる金持ちの国だから、サクラもそうなると日本は富士山だけになって淋しくなるだろうとぼくは気がもめてきました。
しかし、なによりも鋭いと感じたのは、新聞と世論についての感想だ。
ぼくは新聞はめったにみないが、ときどきよむとみんな本当のことばかりではない気がするので、嘘と本当はどのくらいのわりあいに世の中にあるものだか、わからなくなる。大ぜいが本当だといえば、嘘でも本当になるかもわからないので、世の中のことは、ぼくにはよくわからないのです。
いえいえご謙遜を。おわかりじゃないですか。と言いたくなるのは私だけではないだろう。
『おはなしのへや―お母さんのための絵本の旅』 沢谷 由美子
 | おはなしのへや―お母さんのための絵本の旅 (2005/08) 沢谷 由美子 商品詳細を見る |
私には、とても話の合う叔母がいる。外国ではなかなか読めない日本の雑誌を送ってくれたり、その際に簡単な料理のメモを挟んでくれたり、大掛かりではないけれど、私が喜びそうなことをちょこちょこっとしてくれる。
先日、叔母の家を訪れたときには、私のためにこの本を用意してくれていた。
この本は、副題に「お母さんのための絵本の旅」とあるように、絵本を通じて、母親のあり方や女性の生き方について考えたことが書かれているエッセイ集である。
著者の澤谷さんが、普段の生活、子育て、ご主人を亡くされた経験などから得た、ご自身の考えと、絵本から感じ取れることが、無理なく溶け合っていて心に響いてくる。
澤田さんは、子供達に読み聞かせやお話しをなさる機会が多く、人の話を聞けない子供が増えてきたと感じていらっしゃるそうだ。子供たちの変化を目の当たりにしてきた澤谷さんが強調するのは、ことばの貧困は人の心を壊すということ、母親が子供の目を見て子供の心を読むことの大切さ、女性が子育てをすることの意味で、これらについて繰り返し何度も書かれている。
『よるくま』という絵本は人気のある本だそうで、私は読んだことがないのだが、澤田さんの解説を読んだだけで、せつなくなってくる。くまの男の子「よるくま」が夜中に目を覚ますと母親がいない。悲しくて黒い涙を流していると、夜空で星を釣っている母ぐまの釣り糸に「よるくま」が引っ掛かる。そして母子が対面するが、
よるくまが黒い涙で汚れた顔を引きつらせ、悲痛な表情で母ぐまに駆け寄るのに、母ぐまの方は何も感じていないかのようにあっけらかんとしています。子どもと親の心がちぐはぐなのです。母親は、子ぐまのために食べ物や欲しいものを買ってあげたくて夜釣りをしていたというのです。帰り道でも、「明日、おまえに自転車を買ってあげようねえ」というのです。ちっとも安心感が残らないのです。
その絵本を読んだ澤谷さんの感想は、こう書かれている。
よるくまの母親のように、生活のために、あるいは自己実現のために外で働く母親は今後も増えるでしょう。深夜労働に出る母親もいるでしょう。私はそれを全部否定する気はありません。ただそのとき、子どもの表情をしっかり見て、心を読みとってほしいのです。よるくまのように悲痛な表情になったら心が壊れかけているのです。保育所を増やすとか、子育て支援を充実させるとか、社会に要求する前に、親が子どもの表情や行動や言葉から子どもの心を聞きとることが大切です。その感覚がおかしくなっていないでしょうか？あなたのお子さんは、今、あなたになにをもとめているでしょうか。
そんなふうに子供に縛られるなら結婚したくない、子供など要らない、そういう人が増えていることにも疑問を投げかける。
確かに、自分の好きな仕事を続け、オシャレもして、旅行にも行って、自分の時間もあって、趣味を大切にすることができれば、思いどおりで幸せな人生なのかもしれません。でも、反対に、思いどおり生きる人生とはとても味の薄いものではないでしょうか。自分以外の誰かの犠牲になったり、がまんしたり、自我を没にしたりといったマイナスの体験を持たない人生のまま歳を重ねていくのは怖い気がします。
澤谷さんは、子育て中にこの「自我を没にする」＝「没我性」という言葉に出会ったという。子育てに追われ何も思いどおりにいかない毎日の中で「没我性」が得られ、一度「没我性」を身につけた人は女性として成熟していくという説明を、体で納得できたのだそうだ。
『花さき山』は、誰かが人のために我慢したり、ひそかに優しいことをすると、花さき山に花が咲くが、その山は捜しても見つからない、というお話だ。
もしかして、わがままいっぱいに自己実現に明け暮れてきた私たちも、子どもを産んで子育てするときに初めて、他人（子ども）の幸せのために、自分の欲望に死ぬことを余儀なくされて、やさしさを学ぶのかもしれません。
子育ては、母親をも育ててくれるということだ。
母親になるってことは、毎日ひとつ、「花さき山」に花を咲かすことだと思いませんか？
この言葉は、子育てでやりたいこともできずにいる母親達をずいぶん励ましてくれるのではないだろうか。
この本を私にくれた叔母は、数年前に初孫が生まれ、自分の子育てはもう終わった世代である。その叔母がこう教えてくれた。
「最近同世代の人と話すとね、子供にもっと目を向けてやればよかった、時間をかけてやればよかったと言う人がとっても多いのよ。」
それは仕事を持っていた人かと訊くと「どちらもよ。」と答えた。
孫が生まれる歳になって、そう後悔するのは悲しいことだ。まだ子育て期間の残っている私は、先輩方の教訓に学び、出来る限り「花さき山」に花を咲かせていこうと思っている。
『新編 日本の面影』 ラフカディオ-ハーン・作／池田 雅之・訳
 | 新編 日本の面影 (角川ソフィア文庫) ラフカディオ ハーン (2000/09) 角川書店 この商品の詳細を見る |
日頃外国にいて、日本からのニュースなどを聞くにつけ、日本はどんなつまらない国になってしまったのかと、とても心配だった。
実際に帰ってみると、日本の良さを再確認することも多く、楽しい日々を過ごせた。しかし、これには少しからくりがあって、「昔の日本」を感じられるような場所ばかりを選んで訪れていたからかもしれない。
その最たるところが出雲であった。昔も昔、神話の世界である。
『出雲大社』は大国主命が国譲りをした後、隠居住まいをされたお宮である。素戔嗚尊がヤマタノオロチから救った稲田姫と共に新居を建てられた場所『八重垣神社』。日本最古の大社造りである『神魂神社』にはイザナミノミコト・イザナギノミコトが祀られている。
そこから、松江城に向かうと、お堀端の武家屋敷跡の一角に旧小泉八雲邸がある。松江には「松江の七不思議」を始め、昔から伝説がたくさんあったという。
八雲は、神話や伝承の話を採集するのにふさわしい場所に居を構えていたことがわかる。
この『日本の面影』には、八雲が来日してから松江を去るまでの一年七ヶ月のことが書かれている。訳者あとがきで、そのことを知ったとき、私は信じられない思いだった。なんと中身の濃い一年七ヶ月を過ごしていたのだろう。初めて見る日本の風景や人々に刺激を受け、どんどん日本に惹きつけられていく。松江に移り住んでからは、精力的に周辺の神聖な場所、妖気溢れる場所を訪れ、日本を、そして日本人を理解していく。日本人の私にさえ気づかなかった日本人の個性、日本人の心を、こんなに短期間で捉えていたとは、いくら以前ジャーナリストの仕事をしていたからと言って、並大抵の観察力ではない。
『東洋の第一日目』には日本の第一印象が書かれている。日本的なものは繊細で、美しく、かわいらしく、優美で、どれも買いたくなってしまうと書いた後、このように述べている。
認めにくいことかもしれないが、もしかしたら読者が心底ほしいものは、店に置いてある商品でなく、その店であり、店員であり、のれんも住人もひっくるめた、店々の並ぶ通りである。さらには、町全体であり、入り江であり、それを取り巻く山々であり、雲ひとつない空にそびえる富士山の美しい白い頂きではなかろうか。実のところ、魅惑的な樹木、光り輝く大気、すべての都市、町、寺、そして世界でもっとも愛らしい四千万人の国民も一緒に、日本全体をまるごと買ってしまいたいのだ。
「もの」「人々」「街並み」「自然」など視覚的に捉えたものから、既に日本贔屓が始まっていることがわかる。
松江に英語教師として赴任して日本家屋に住まいしてからは、日本人でも入ることができない杵築（出雲大社）の本殿に招かれたり、子供たちの霊が夜な夜な集まるという加賀の潜戸の洞窟に行ってみたり、盆踊りを見学したり、各地に伝わる怪談を聴いたりと、貪欲に日本を感じとる体験を重ねている。その結果、視覚的なものだけでなく、人々の心、古来から連綿と続いている日本的な「何か」に惹かれ、また日本人以上にその「何か」を説明できるようになっていった。
都会育ちであまり盆踊りに縁のなかった私は、八雲の書く『盆踊り』で初めて、土地土地で古くから毎年行われている盆踊りの雰囲気を知ることができた。盆踊りは、太古の調べや感情を伝えていることを、そしてその自然な発露である歌や踊りに出会ったならば、感動を覚えるであろうことを想像できた。
また、辛いときも悲しいときも、他人に心配をかけるまいと笑顔を絶やさないのは、日本人独特の振る舞いであり、美徳であるのだと、『日本人の微笑』は教えてくれる。
日本人のように、幸せに生きていくための秘訣を十分に心得ている人々は、他の文明国にはいない。人生の喜びは、周囲の人たちの幸福にかかっており、そうであるからこそ、無私と忍耐を、われわれのうちに培う必要があるということを、日本人ほど広く一般に理解している国民は、他にはあるまい。
しかし、このようなことも書かれている。
日本人の微笑を理解するには、昔ながらの、あるがままの、日本の庶民の生活に立ち入る必要がある。西洋かぶれの上流階級からは、なにも学び取ることはできない。
私は、この本を読む前に出雲、松江を旅したのだが、お世辞ではなく地元の人たちの穏やかな笑顔を、とても心地よく感じた。大げさでない心からの笑顔のように思えたのだ。東京では、どこかお店に入っても、ばか丁寧な台詞−たぶんマニュアル通りだ−と共にとってつけたような笑顔に会うことが多く、このように穏やかで自然な笑顔は、なかなか見ることができない。上流階級でなくても、西洋にかぶれると笑顔の質まで変わってしまうのだろうか。
小泉八雲は、すでに明治の頃、西洋化されつつある日本を嘆いていた。
出雲だけではない。日本国中から、昔ながらの安らぎと趣が消えてゆく運命のような気がする。ことのほか日本では、無常こそが物事の摂理とされ、変わりゆくものも、それを変わらしめたものも、変わる余地がない状態にまで変化し続けるのであろう。
変わらないというのは無理な話であるし、変わったからこそ、飛行機を使って、限られた時間で私は出雲に行けたわけだ。しかし、「変わる余地がない状態にまで変化」してしまったら、日本が日本でなくなってしまう。変わらなくても良いところは変えない。昔から伝わることは大事にする。そうして必死に「日本」を守っていくしかないのである。
