Entries
『遠い日の戦争』 吉村 昭
 | 遠い日の戦争 (新潮文庫) 吉村 昭 (1984/07) 新潮社 この商品の詳細を見る |
「戦後レジーム」とは何だろう？
憲法がどうしたとか、民主主義が良いのか悪いのかとか、理念的なことは難しいから、もっと国民にわかりやすく教えてよ、と思っている人も多いのではないだろうか。
『遠い日の戦争』は、吉村昭さんの得意とする逃亡小説である。米兵俘虜を処刑した清原中尉は、終戦後、戦犯として占領軍及び日本の警察から追われる立場となり、逃亡生活が始まる。
清原が処刑に加わった理由には「戦中」の価値観が、逃亡中の境遇には「戦後」の価値観が表れていて、これは「戦後レジーム」が国民レベルでどのようにして始まったかの物語ではないか！と感じ、ここに紹介することにした。
清原琢也中尉は、福岡の西部軍司令部の航空情報主任として、アメリカの航空機の動き、爆撃の場所、頻度、規模などを詳細に把握していた。ゲームのように日本の都市部で無差別殺人を繰り返す米兵たちに怒りを感じていたが、福岡の空襲では想像をはるかに越えた被害状況を目の当たりにして呆然とする。
市街には軍事施設も軍需工場もなく、Ｂ２９編隊は、市民を殺傷し家屋を灰にすることを唯一の目的に焼夷弾を散布していった。眼前に見られるような光景が日本各地の都市で繰展げられ、多くの非戦闘員が死に追いやられていることを知った｡
空襲の翌日、司令部には数十名の市民がＢ２９の搭乗員捕虜を処刑しろと押しかけた。
そして広島に原爆が落とされ、
その後、伝えられる新型爆弾による広島市の被害状況に、琢也はアメリカ軍がすでに日本人を人間の集団と認めていないことを感じた。建築物はすべて消滅し、市民の大半は瞬間的に飛散し焼死したという。それは、野鼠の群を一時に焼殺する駆除方法にも等しいものに思えた。
米軍俘虜を処刑することは、国民を代表した行為だという感覚が清原たちにはあったのだろう。
ところが終戦後、占領軍がやって来てマッカーサー司令部は「俘虜虐待をした者には残らず日本政府の手で逮捕する」と発表。裁判が行われ、最初の刑確定者には、脱走常習の俘虜を殴ったという罪で絞首刑の判決が下った。
逃げよう、とかれは思った。逃げずにおくものか、とも思った。その高ぶった感情は、絞首されることへの恐怖からではなく、かれらに対する腹立たしさからであった。連合国側は、日本人を殺した自国の将兵を英雄視し、敗北した自分たちには侮蔑的な死を科そうとしている。その矛盾が、かれには許し難かった。
この「許し難い」というのが日本人としては普通の感情に見えるが、当時、清原が逃亡中に出会った日本人たちの中で、この感情を共有できる人はほんの僅かであった。占領軍への怯えや食糧不足から清原の逃亡とは関わりたがらない人たちもいたが、そのころはまだ清原にも自分を煩わしく思う人々の気持ちが理解できた。しかし、そのうち
通行人も連合国側関係者や警察関係者と同じように、自分にとって敵である
と感じるようになってくる。新聞は連日、民主主義を称え、ラジオでも、戦争は日本の軍部のせいであり連合国は悪くない、庶民は被害者で軍人は加害者だと繰り返す。それに同調した有識者の中には
戦争犯罪者を極刑にすることこそ日本に民主主義を根付かせる基本的条件だ
という論文を書く人もあった。
アメリカ兵のジープに群がり食糧を施される人たち、アメリカ兵の腕にぶら下がる良家の子女・・・変わっていく国民を横目で見ながら、一人冷静なのは戦犯として追われる身の清原であった。
読んでいるうちに、これは単純な逃亡小説ではないと気づいた。清原というぶれない視点をもつ人物を主人公に据え、私たちに戦後レジームの起こりを冷静な目で追体験させてくれているのだ。
吉村さんは、思想的な偏りがなく「史実」と「取材」に重きをおかれる方だ。この小説も、司令官らの無責任や旧軍人の臆病さをも書いており、旧軍は悪くなかったと擁護するものではない。
イデオロギーに囚われず、戦中と戦後の価値観の転換を客観的に書かれているので、どなたにも抵抗なく読めると思う。
私はこの本を読んで、「終戦」ではなく「敗戦」だったのだということを、言葉面だけでなく実感できた。吉村昭さんと清原中尉のおかげである。
※関連図書の紹介記事
◇占領軍の政策
『閉された言語空間―占領軍の検閲と戦後日本』 江藤 淳
『白洲次郎 占領を背負った男』 北 康利
◇「終戦」でも戦いが終わらなかった人たち
『収容所(ラーゲリ)から来た遺書』 辺見じゅん
『南十字星に抱かれて―凛として死んだBC級戦犯の「遺言」』 福冨 健一
『夢顔さんによろしく』 西木正明
『史実を歩く』 吉村 昭
 | 史実を歩く 吉村 昭 (1998/10) 文藝春秋 この商品の詳細を見る |
この本の内容を一言で言い表せば「史実を歩く」。この題名そのものである。
私が吉村昭さんの小説を好むのは、どの時代のものでも現実味があり、不自然さやごまかしが感じられないからである。それは史実に忠実に書くという姿勢と、そのご自身のポリシーを守るための綿密な取材による賜である。
どのくらい史実に忠実であることを、吉村さんがご自身に課しているかが、戦史小説を書くのをやめた理由に表れている。
それらの戦史小説を発表する度に、その史実に関与した多くの方から手紙をいただいたが、「背後にそのような事実があったのを初めて知った」といった類のものに限られていた。つまり新しい史実をしめす手紙は皆無といってよかったのだ。
ところが、ある時、吉村さんが掴むことのできなかった事実が書かれた手紙が送られてきて、その作品で戦史を書くことを止めたという。丹念な取材をされていたことは吉村さんの他の随筆で読んだことがあるが、ここまでストイックだとは驚いた。
そして歴史物を書くときにも、実に細かい部分に及んで納得のいくまで調べ上げる。
資料に添って一端「刀で肩から斬り下げた。」と書いたが、斬られた側が日本の馬ではなく背の高いアラブ種の馬に乗っていたことが気になって眠れなくなる。そんな高さから斬り下げることができるだろうか？そこで、斬った側の出身地に赴き武道研究家に話を聞き、またその流派の会長に会って実際の刀と技を見せてもらう。そこで初めて、確かに斬り下げたのだと納得して、真実味を増す一文を書き加えて、次を書き進める。
吉村さんの作品が素晴らしいのは、この執念にも近い史実を知ろうとする熱意の他に、想像力とネットワークをお持ちだからだと感じた。
史実と想像力は相反するようだが、史実を明らかにするには想像力が必要だ。手持ちの資料にない部分を想像し、仮説を立て、その仮説の証拠を掴むための取材を行う。想像力がなければ、わかっていない史実を明らかにすることができないのだ。この時必要とされる想像力は、「創造力」ではなく、論理的な思考である。思いつきで歴史を勝手に作り替えることではない。
ネットワークの方は、吉村さんの人柄によって構築されたものではないかと思う。歴史の専門家、郷土史家や各地の図書館の館長に感謝し敬意を示す表現があちこちに出てくる。情報を独り占めするのではなく、共有化して皆で史実を明らかにしていくことこそが面白いと思われているふしがある。事件の関係者で最初は口を開きたがらなかった人たちも、氏の作品を読んだり、誠実な態度に触れて、徐々に口を開くようになる。
熱意、想像力、人柄、この三つが揃って初めて、密度が高く信憑性の高い小説が書けるのだと、改めて納得した。
そのようなことが、具体的な小説の取材ノートのような形で書かれているので、読んだことのある小説については「あの箇所を書くのにこれだけの裏付けがあったのか。」などの感慨を持つし、読んだことのない作品は「そこまでして調べた作品なら是非読んでみたい。」と思う。
ロシア皇帝は、日本で刺青を彫らせたのか？
桜田門外の変での戦い振りが、映画の殺陣のように鮮やかではなかっただろう理由は？
脱獄の常習犯は、手錠足錠をはめられていたのにどのように脱獄したのか？
高野長英が潜伏していた隠し部屋とは？
これらの答えは、この本の中にある。しかし答えを知っただけでは飽きたらず、小説の方も読みたくなってしまうのだ。
『海の史劇』 吉村 昭
 | 海の史劇 吉村 昭 (1981/05) 新潮社 この商品の詳細を見る |
オーストラリアでは、昨日４月２５日は休日だった。年に９日ある国の休日のうちの一日、戦争記念日であるアンザックデーだったのだ。
「アンザック（ＡＮＺＡＣ）」とは“Australian and New Zealand Army Corps（オーストラリア・ニュージーランド軍団）”の略で、第一次世界大戦に連合国の一員として参戦した軍隊のことである。
この日は、かつての兵士たちに感謝を献げ戦没者を偲ぶ記念式典を夜明けに行ったり、旧軍人やその家族や子孫が勲章を付けてパレードを行う。こうした行事が全国各地で行われる。
オーストラリアの関わった全ての戦争が対象であるのに、第一次世界大戦時の“ＡＮＺＡＣ”が記念日の名称に使われているのは、オーストラリア・ニュージーランド開国以来初めての大戦参加であったことと、ＡＮＺＡＣが上陸したトルコのガリポリでの戦いが過酷であったためのようだ。それで、アンザックデーになると、新聞やＴＶではガリポリ戦の特集が組まれたり、学校の授業で習ったりする。ＡＮＺＡＣは勇敢だったと。そしてトルコ軍とＡＮＺＡＣの間には友情のようなものさえ生まれたというエピソードを聞くこともある。
日本の近現代で、このように語り継がれるような代表的な戦いというのは一体何であろうか。戦史について詳しいわけではないが、日本海海戦のことは、もっと今の日本人が知っていても良い話ではないかと思う。
『海の史劇』には、日本海海戦の一部始終が丹念に描かれている。
ロシア側の資料にも当たっているので、海戦の八ヶ月以上も前にロシアの大艦隊がフィンランド湾の奥から出航するところから始まる。ロシアがあちこちの港で立ち往生したり、進路をどのようにとるかで悩んだりしながら、今の感覚からするとノロノロとやってくる。そして日本は圧倒的に小さな艦隊で迎え撃つ。ロシアのノロノロを読んできた後だから、東郷平八郎率いる連合艦隊の敏捷さが引き立つ。
しかし日本軍の快進撃を応援しながらもロシアを憎めないのは、両軍共に海軍魂とでもいうのか、戦闘においては命をかけて責任を全うしながら、心には温かいものが流れているのを感じたからだ。戦いにこういう表現はふさわしくないかも知れないが、お互いに「ああ、良い相手と戦ったな。」と思ったのではないかと想像した。
連合艦隊勝利の後も歴史は続く。ロシア人捕虜の日本での厚遇、ポーツマスで行われた講和会議、ロジェストヴェンスキー提督の日本での様子や帰国後のロシアでの処遇などまで追っている。
ところで、オーストラリアでは第一次世界大戦時に、戦地の兵士達に向けて、日持ちがして栄養豊かなビスケットが送られていた。今でもスーパーに行けば、この“ＡＮＺＡＣ Ｂｉｓｃｕｉｔｓ（アンザック ビスケット）”が何種類も売られていて、いつでも買うことができる。ビスケットの袋の裏側にはＡＮＺＡＣの説明が書いてあるものもあり、誰でもこの戦いの歴史を知ることができる。
一方日本では、東郷平八郎や小村寿太郎の名前が載っていない歴史教科書があるという。私自身もこの本を読まなければ、日露戦争よりも、毎年毎年四月になると聞かされるＡＮＺＡＣやガリポリのことの方を詳しく知る日本人になってしまうところだった。本当は教科書に載せて欲しいけれど、それが無理なら、せめて若者達にはこうした本を読んで欲しい。
※日露講和会議については、やはり吉村昭さんが『ポーツマスの旗』を書かれています。戦闘は終わっているのに、こちらでは外交という戦いが行われていたということがわかります。合わせて読まれることをお薦めします。
『桜田門外ノ変』 吉村 昭
 | 桜田門外ノ変〈上〉 吉村 昭 (1995/03) 新潮社 この商品の詳細を見る |
「桜田門外ノ変」で知っていることと言えば、雪の降る中、井伊直弼が尊王攘夷派に暗殺された、ということぐらいであった。
実際の襲撃から首を討ち取るまでの時間はほんの数分間であったという。しかし歴史の傍観者ではなく、当事者たちにしてみれば、そこに至るまでの計画から暗殺決行、その後の身の処し方など、前後に続く知られていない歴史がある。
例えば、桜田門外で待ち伏せをする藩士たちは「武鑑」（大名年鑑のようなもの）を携えていた。「武鑑」を片手に大名行列を見物する好事家を装っていたからである。
また襲撃前、現場には大名行列見物客を当て込んだ茶屋が出ていた。井伊直弼を擁する彦根藩の行列を待つ間、雪に凍えた水戸藩士たちは、その茶店でおでんを食べ、お茶を飲み、体が温まる薬を飲んだりしていた。
事件の直前のことだけでも、こんなに具体的で興味深い逸話があったのだ。
吉村昭氏による『桜田門外ノ変』では、その知られていない部分を、ここまで掘り起こすかというくらい丹念に調べ、感情や思い入れを排して、この事件の全体像を明らかにしている。
書かれている内容が日常の細かなことまで実に具体的で、私自身もその時代に生きているように錯覚してしまう。それほど取材が綿密だという証だろう。
細かいことまで描かれている一方で、尊皇攘夷思想が興った発端や全国に広まっていた開国への危機意識など、その頃の日本の空気もしっかり伝わってくる。それは、主人公である関鉄之介の冷静沈着な思考と全国を渡り歩く行動力に寄るところが大きいと思う。吉村氏自身あとがきで、こう書いている。
小説の主人公を襲撃現場の指揮をとった関鉄之介にしたのは、鉄之介に多くの日記が遺されていることを氏（吉田常吉氏）に教えていただいたからだが、その事件のすべてに直接ふれているかれを視点に据えたのは正しかった、と今でも思っている。
この関鉄之介の日記を基に、とても吉村氏らしい書き方でこの事件の全貌を明らかにしようとしている。事件前は情報収集や根回しのため、事件後は逃亡のため、鉄之介が全国を歩き回った足跡を、事細かに書いているのだ。読者は鉄之介の全国行脚に付き合うことで、その時代の空気を自分の物にしていくことになる。
蝦夷地の経済価値を調べるために越後に逗留したり、暗殺計画の根回しに中国・山陰地方まで歩いて訪れたり、同志との打ち合わせに江戸を縦横無尽に動き回ったり、鉄之介を始めこの時代の武士たちは、とにかく足を使って、人脈を使って、日本中を巡っている。尊皇攘夷思想の「水戸学」が全国に広まっていったのも、こうした人づてだったのかと思うと非常に興味深い。
ところが、尊皇攘夷運動に好意的な藩主に期待を寄せて訪れてみると、藩主はもう数年前に亡くなっていたり、色よい返事をした藩が数ヶ月で慎重になっていたりして、計画通りに行かなくなることがある。通信機器も交通機関もなく徒歩に頼っていたことによる誤算も少なくなかったのだ。
ここで歴史の傍観者に戻って考えてみると、鉄之介たちの攘夷思想の陳腐さも見えてくる。
井伊直弼を確実に討つことができたのは、外国からやって来た短銃という武器のおかげであり、また計画が当初の目的を果たせなかったのは、西洋では整備されていた交通や通信の技術がなく、協力してくれるはずだった薩摩藩との連絡が取れていなかったためである。成功も失敗も、西洋文明の有無に左右されるという皮肉な結果になった。
日本が開国せざるを得ない要素は揃っていた。
それでも鉄之介たちに共感する部分もあるのは、幕府の危機感の無さ、井伊直弼の安易な譲歩を、歯がゆく思うからである。
井伊大老は、ハリスと応接する下田奉行井上清直と目付岩瀬忠震に、条約締結は朝廷の許可を得る必要があるので、なるべく調印を延期するように命じた。
その折、井上が
「ハリスの要求が強く是非におよばぬ場合には、調印してよろしゅうございましょうか」
と、ただしたのに対し、井伊は、
「その折は、致し方あるまい」
と答えた。
そして、実際ハリスの強硬な意見に屈して調印してしまったのだ。きちんとした交渉の上での条約であればまだしも、このようにして決まってしまったことに怒る藩主や藩士がいるのは当然だろう。
この事件の悲しいところは、誰もが国のためを思っていたのに、このようなことになってしまったというところだ。井伊直弼は私腹を肥やすために権力を強めていったわけではない。水戸藩士たちも、藩の命令に反しても、脱藩し命をかけてでも、国の名誉を守ろうとした。どちらが悪いとも決めらず、そういう時代だったとして納得せざるをえないが、多くの気概ある志士たちが命を落としていったのは残念なことである。
年表の上での事件でしかなかった『桜田門外ノ変』が、この本を読んだだけで、まるで見てきたように、その時代に生きていたように思えるようになる内容の濃い一冊であった。
※この本を読みながら同時に、吉田松陰の生涯を書いた『ひとすじの蛍火』（産経新聞連載中）を読んでいました。
同時代の似たような思想を持つ水戸と長州の武士たちですが、今のところ（まだ連載中なので）どちらにもお互いのことはあまり書かれていません。鉄之介が長州を訪れた時に吉田松陰が捕らえられたといううわさ話を聞いているくらいです。その時代には、全国の様々なところで同じようなことを考えていた人たちがいて、しかしその中には相互に面識もない人たちがたくさんいたということでしょう。
そのような尊皇攘夷思想の分布の仕方（広がり方）を味わえたという点で、この二つを同時に読むというのは、大変おもしろい体験でした。
